Det er én natt, hvert år, hvor hele Italia løfter blikket mot himmelen. Det er San Lorenzo-natten, natten med stjerneskudd og stille hviskede ønsker, som stirrer inn i mørket over hodene våre. Tradisjonen er forankret i en gammel og smertefull historie. San Lorenzo var en romersk diakon som ble dømt til døden 11. august 258, under forfølgelsene til keiser Valerian. Populære legender, født århundrer senere, forvandlet hans martyrium til en poetisk fortelling: stjerneskuddene som krysser himmelen på denne tiden av året sies å være hans tårer, som fortsatt felles i dag til minne om denne lidelsen.
Vitenskapen forteller selvfølgelig en annen, ikke mindre fascinerende historie. Disse lysende stiene er Perseidene, en av årets mest spektakulære meteorsvermer, generert av rusk og avfall etter Swift-Tuttle-kometen på sin lange reise rundt solen. Hver sommer passerer jorden gjennom denne skyen av støv og fragmenter, som, brennende ved kontakt med atmosfæren, skaper det skuespillet som har fortryllet de som ser på augusthimmelen i århundrer. Men det er kanskje nettopp i møtet mellom legende og vitenskap, mellom folketro og astronomiske fenomener, at San Lorenzo-natten fant sin styrke. For til syvende og sist spiller det ingen rolle om disse lysene er en helgens tårer eller kometstøv: det som betyr noe er handlingen, like gammel som menneskeheten selv, å se opp på himmelen og ønske seg noe.
Litteraturen har ytterligere forsterket denne forbindelsen mellom Italia og stjerneskudd. I 1897 publiserte Giovanni Pascoli «X Agosto», et av de mest berømte og elskede diktene i italiensk litteratur, dedikert til farens død, som ble drept i løpet av de samme sommerdagene. Pascoli flettet sin private sorg sammen med himmelen som syntes å gråte med ham, «en himmel av stjerner» som ble et speil av kollektiv sorg. Siden den gang har San Lorenzo ikke lenger bare vært en folkelig festival: den har også blitt et litterært symbol, i stand til å tale til hjertet til enhver italiener, innenfor og utenfor landets grenser.
For de som bor langt fra Italia, har denne natten ofte en enda mer intens smak. Det er en av de tradisjonene som bæres i oss sammen med språket og barndomsminnene våre. Tepper spredt utover i hagen, blikk rettet oppover, tellende stjerneskudd hvisket med foreldre og besteforeldre. Et enkelt, fritt ritual som ikke trenger noen oversettelse for å forstås og videreføres, uansett hvor du er i verden. I dag, som den gang, i hvert hjørne av Italia, og i hvert hjørne av verden der et italiensk hjerte slår, finnes det de som vil løfte blikket mot denne natten, søkende blant stjernene etter den rette å ønske seg noe til.
Hvem vet hvor mange av oss som i kveld vil betro drømmene våre til stjernene.
