Når en italiener forlot hjemlandet sitt, dro de aldri tomhendt derfra. Joda, kofferten var ofte mager: noen få klær, et brød til reisen, dokumenter nøye brettet i en konvolutt. Men inni, et sted usett og urørt, reiste noe langt mer tungt: lyden av landsbyens klokketårn, ordene fra en vuggevise, den presise gesten bestemoren deres eltet brød med. Minner som ikke tar opp plass og ikke går tapt på havet.
Italienske emigranter, de som krysset havet til Amerika mellom slutten av det nittende og begynnelsen av det tjuende århundre, de som fylte fabrikkene i Nord-Europa i tiårene som fulgte, brakte med seg et usynlig Italia. Et Italia laget av ritualer, tro og kalendere knyttet til årstider og helgener. Blant disse, ritualet om Sankt Giovanni-natten.
En natt sto bestemødrene opp før daggry, gikk ut i hagen barbeint og satte en bolle på gresset. Ikke tilfeldig. For å samle Johannes' dugg, duggen som helbreder, beskytter og bringer lykke gjennom hele året. Det var 24. juni, og verden syntes å sveve mellom det hellige og det ville. Festen for døperen Johannes faller fire dager etter sommersolverv, når lyset er på sitt sterkeste og noe i luften forandrer seg. Italiensk folketradisjon, spesielt i Sentral- og Sør-Italia, har alltid behandlet denne natten som en terskel.
Det vanligste ritualet var enkelt og vakkert: ville urter – johannesurt, lavendel, vinrue, stokkros og hyllebær – ble samlet og latt trekke i et fat med vann som sto ute over natten. Johannesurt, kalte de det. Om morgenen vasket folk ansiktene sine med denne blandingen duftet av åkre og stjerner. Den avverget det onde øyet, fornyet huden og avverget uflaks. Hver familie hadde sin egen versjon, hver bestemor sin egen hemmelighet om hvilke urter hun skulle bruke.
I noen områder av Toscana droppet folk bålet. På Sicilia spådde de spådommen sin ved å kaste en forbannelse på en eggehvite som lå i et glass vann i måneskinnet. I Calabria gjemte ugifte jenter en fikenkvist under puten for å drømme om sine fremtidige ektemenn. Dette var eldgamle ritualer, sannsynligvis før kristendommen, som kirken klokelig hadde tatt i bruk og knyttet dem til døperen Johannes.
Og så kom emigrasjonsårene. Mellom slutten av det nittende og begynnelsen av det tjuende århundre dro millioner av italienere. Pappkoffertene deres inneholdt lite: noen få klær, et fotografi, kanskje et hellig kort. Men de bar alt i minnet. Og blant det de aldri glemmer, er duften av visse duggvåte urter, gesten til en bestemors hender over en bolle med vann i hagens mørke.
I Argentina, hvor det italienske samfunnet er blant de største og dypest forankrede i verden – det anslås at over halvparten av argentinerne har italiensk opprinnelse – ble ikke den natten glemt. I Buenos Aires, Rosario og Patagonia fortsatte etterkommerne av emigranter fra Calabria, Campania og Sicilia å feire 24. juni med de samme urtene, de samme gestene, de samme ordene som ble hvisket i skyggen av terrassen. Med én forskjell: i Argentina er 24. juni midt på vinteren. Likevel ble den natten feiret likevel, fordi noen ting ikke trenger vintersolverv for å være sanne. De trenger bare minne.
Dette er hva det vil si å være italiener i verden. Det er ikke bare språket, det er ikke bare kjøkkenet. Det er en bolle med vann som står ute om natten, det er en gest som gis videre uten at noen noen gang tenker på å forklare den ordentlig, fordi visse ting forstås før man lærer ordene man skal si.
