Da de emigrerte, i fattigdom, på jakt etter en bedre fremtid, snakket hver emigrant sin egen dialekt. De kunne ikke italiensk, langt mindre språket i landet som ville ønske dem velkommen. Venetiansk, siciliansk og napolitansk var de eneste språkene de kunne, de de lærte hjemme, på jordene, før de i det hele tatt kunne lese og skrive. Med den dialekten og en pappkoffert i hånden dro tusenvis av italienere til Brasil, Argentina og Canada.
I flere tiår var dialekt noe man skulle legge igjen. Våre emigranter ankom allerede preget av et språk som ble sett ned på i Italia, og i utlandet ble det bare nok et stigma å skjule. Mange valgte å snakke bare språket i vertslandet, overbevist om at dette ville gi barna større frihet. Resultatet var ofte et generasjonssprang. Besteforeldre snakket dialekt, foreldre forsto det, men snakket det ikke, og barnebarna forsto det ikke i det hele tatt. I dag har noe brutt i den kjeden, og det går i motsatt retning.
Det finnes et tilfelle som forteller denne historien bedre enn noen statistikk: talianDet er språket som fortsatt snakkes i dag av hundretusenvis av etterkommere av venetianerne i det sørlige Brasil, mellom Rio Grande do Sul, Santa Catarina og Paraná, hvor titusenvis av venetianske bønder ankom på jakt etter land mellom 1800-tallet og tidlig på 1900-tallet. Talisk, som ble født ut av møtet mellom venetianske dialekter og portugisisk, overlevde i generasjoner i landlige hjem og kirker inntil den brasilianske regjeringen i 2014 offisielt anerkjente det som en immateriell kulturarv fra Brasil, det første minoritetsspråket som fikk denne anerkjennelsen i landet. Ikke en folkloristisk dialekt for et museum, men et levende språk, som nå til og med undervises i skolene.
Det som skjer nå i italienske kretser rundt om i verden, ligner en liten versjon av denne historien, spilt på nytt i mindre samfunn. Det er behovet, ofte ubevisst, for å gjenvinne en lyd som besteforeldre bar i seg og som risikerte å forsvinne for alltid med dem. Et barnebarn som lærer å si «vien qua» i stedet for «kom hit», eller «mangiamm» i stedet for «la oss spise», lærer ikke bare ord. Han setter sammen en familiehistorie som ellers ville forblitt stille.
Dialekt var tross alt aldri bare en måte å snakke på. Det var lyden av huset, av krangler, av vuggesanger, av forbannelser som ble hvisket mens man arbeidet på jorden. Den har forblitt knyttet til minner på en måte som vanlig italiensk, lært fra bøker, ikke kan. Derfor er det å gjenoppdage den i dag, tusenvis av kilometer fra der den ble født, ikke bare en særegenhet ved identitet: det er å lukke en sirkel som besteforeldre, av nødvendighet, måtte la stå åpen.
De som studerer det i dag, gjør det ikke for å gå bakover. De gjør det for stolt å videreføre en stemme som har vært taus for lenge.
