«Jeg vandrer» og «Det er bare én kaptein»
Etter å ha gått bort samme dag (31. juli 2026), ble «presten av de verste» og «nummer 6 par excellence» tatt farvel med bare én dags mellomrom av fans som sang Nomadi-sangen på mandag og stadionsangen som i flere tiår var forbeholdt «kapteinen» som gikk fra å være «lille bassenggutt» til å bli «giganten i AC Milan og landslaget». Basilikaen Sant'Ambrogio ble beleiret av enorme folkemengder til tross for augustvarmen og den ukontrollerbare varmen.
En kaptein.
Det er bare én kaptein.
Utsnittet av Milano med utsikt over plassen foran basilikaen Sant'Ambrogio så ut som et San Siro-stadion. Atmosfæren og sangene var de samme som Franco Baresi sist hadde nytt 1. juni 1997, da Milan-Cagliari (0-1) spilte på Meazza, den siste kampen i karrieren til kapteinen par excellence: den dagen ble Milans drakt med nummer 6 pensjonert, slik det er vanlig for store idrettsutøvere.
Franco var 37 år gammel.
Tjuesju år senere døde han av en lungeknute. En mengde mestere, hvis sko hang oppe, passerte foran øynene våre da vi tok farvel: ærede venner, Rossoneri- og Nerazzurri-spillere forent i sorg, så mye at Beppe Bergomi leste den første avskjedslesningen ved alteret, fordi respekten mellom de to for lengst hadde overvunnet hindringen av rivalisering.
Trøyen hans har blitt prydet med minner som drakter med nummer 10, brukt av Napoli Calcio for Diego Armando Maradona; nummer 14 for Pallacanstro Cantù for Pierluigi Marzorati i basketball; nummer 23, brukt av Michael Jordan, og numrene 8 og 24, brukt av Kobe Briant i NBA. Osv., osv. Akkurat som nummer 108.
Den rød-svarte trøyen som satt på Wouter Weylandts trøye og sykkelramme har ikke vært med i Giro d'Italia siden 2011, etter at den belgiske syklisten døde i nedstigningen fra Passo del Bocco mot Rapallo. Men det er en annen historie. Men der, på Sant'Ambrogio-plassen, hvor mange hadde på seg den rød-svarte trøyen? Tusenvis.
Alle var der for en siste avskjed med den brescianske «piscininen» som ble en «gigant» i Milan etter å ha blitt avvist av Inter takket være Giuseppe, kjent som «Beppe».
En kaptein.
Det er bare én kaptein.
Noen få ord som sier alt, som kondenserer følelsene til lagkamerater og motstandere, managere: Milan-spillerne ble buet og Inter-spillerne applaudert i en slags skjebne som krøllet sammen i seg selv.
Der, på samme plass, hadde andre samlet seg for å vise sin respekt for Don Antonio Mazzi, presten for de verste, som han pleide å kalle seg selv: et sant ikon for enkel og direkte, derfor effektiv, kommunikasjon, både på banen og på TV med «tante» Mara Venier, en venetianer som ham.
Og hvis Baresi tilfeldigvis gikk forbi Ernesto og Paolo Colnagos verksted i Cambiago, i den østlige utkanten av Stor-Milano, stoppet «donen» regelmessig der på lørdagene før jul for å be til «Bambin» – Jesusbarnet – og for å motta fra Ernesto hans helt personlige «Bambin», som på Brianza betyr gaven av «Jesusbarnet»: den årlige håndfaste støtten til arbeidet til presten som bygde Exodus-fellesskapet i Milanos Parco Lambro.
Ved disse gjentatte og respekterte anledningene samlet sykkelmenigheten seg stille, men i stort antall, på gårdsplassen foran Ernestis fabrikk, alltid ledsaget av sin kone Vincenzina så lenge hun levde.
Don Mazzi forrettet den hellige messen, og alle som ville ble værende for et stykke julepanettone og et glass musserende vin. Lykke til, lykke til, lykke til ... og så dro alle tilbake til der de kom fra: Gianni Motta langt fra Felice Gimondi, Giuseppe Saronni uten Francesco Moser, Eddy Merckx uten den Ugo De Rosa som han hadde erstattet den første, store mekanikeren i sin uforlignelige karriere med, men som (Colnago) alltid forble knyttet til på sin egen måte.
31. juli 2026 var en sørgedag for den sekstiseks år gamle fotballspilleren fra Travagliato og den nittiseks år gamle aktivisten fra Verona som, etter å ha glemt prestekappen sin i skapet, gjorde sitt beste for å hjelpe narkomane til å komme seg.
De to gigantene døde samme dag og ble tatt farvel med bare 24 timers mellomrom den 3. og 4. august, under den stekende heten og det fuktige Milanese været: presten blant blomstringene fra sine elskede solsikker, som symboliserer hans utrettelige jakt på Lyset, og til melodien av «Io vagabondo (che non sono altro)» av Nomadene, sluppet løs på himmelen sammen med sin «avskedsbønn»; fotballspilleren blant rop fra Curva Sud og på skuldrene til sine livslange fotballkamerater, anført av de grånende Marco Van Basten, Paolo Maldini, Roberto Baggio, og så videre, for ikke å glemme Giancarlo Antognoni, som også var et symbol, men for et annet lag (Fiorentina).
Måtte de begge hvile i fred.
RIP
