I flere tiår var ikke 15. august bare en dag for strand og sommerferie i Italia. Mellom 50- og 70-tallet betydde Ferragosto én ting fremfor alt for hundretusenvis av familier: hjemkomstens dag. Dagen da de som hadde reist for å jobbe i Sveits, Tyskland, Frankrike eller Belgia, returnerte, om enn bare for noen få uker, til landet de hadde forlatt.
Det var årene med den store italienske emigrasjonen til et Europa under gjenoppbygging. Millioner av menn og kvinner hadde forlatt landsbygda. De dro fra sør – Veneto, Sicilia, Calabria – for å jobbe i gruvene i Belgia, i tyske fabrikker, på sveitsiske og franske byggeplasser. Et helt år med arbeid, med stillhet lært på et fremmedspråk, med leide rom delt med andre landsmenn. Og så, endelig, kom august. Feriene var korte, ofte bare to eller tre uker, men de var nok til å sette i gang et ritual som gjentok seg identisk hver sommer. Pappkoffertene, gradvis mer robuste, fylt med gaver: sveitsisk sjokolade, tyske leker, stoffer møysommelig innkjøpt for å kle på barna som var igjen. I koffertene var arbeidet til et helt år, forvandlet til gaver som skulle plasseres på kjøkkenbordet foran foreldre og søsken.
Togene som ankom fra Nord-Europa i disse dagene midt i august var stappfulle. På landsbystasjonene, fra Reggio Calabria til Bari, fra Napoli til Palermo, samlet små grupper av familier seg og ventet. En fjern plystring ville være nok til å få mødre, bestemødre og barn som hadde vokst opp i løpet av et års fravær på beina. Og så klemmene: lange, stille, i stand til å innkapsle tolv måneders adskillelse på noen få sekunder.
Dermed ble Ferragosto også anledningen til skytshelgenfestivaler, bryllup som med vilje ble utsatt til denne perioden, og landsbyfestivaler organisert for å sammenfalle med den religiøse høytiden og gjenforeningen av familier spredt over hele Europa. For et helt land markerte denne dagen årets høydepunkt. Gatene fyltes igjen, stemmene mangedoblet seg, og i to uker ble emigrasjonens Italia, ganske enkelt, Italia igjen.
Så, uunngåelig, kom tiden for å dra. De samme stasjonene, de samme plattformene, men med en snudd atmosfære: klemmene ble enda lengre, som for å utsette separasjonen et øyeblikk. Vi dro med lettere kofferter og tyngre hjerter, og tok med oss det siste bildet av en mor, en far, et land som forble uendret mens alt annet forandret seg.
I dag finnes ikke disse pappkoffertene lenger, og grenser kan krysses på noen få timer med fly. Men betydningen av den Ferragosto-ferien – ventetiden, tilbakekomsten, omfavnelsen – er fortsatt etset inn i minnene til de som opplevde den og ga den videre til sine barn og barnebarn.
Hvem vet hvor mange av disse historiene som fortsatt er bevart i et svart-hvitt-fotografi, i en fortelling hørt ved bordet, i et minne som bare venter på å bli fortalt igjen.
