Hvert år velger rundt 8 millioner mennesker verden over å studere italiensk. Ikke av jobb eller byråkratiske årsaker, slik det ofte skjer med engelsk eller spansk, men av ren lidenskap. Dette er et overraskende faktum. Italiensk er ikke blant de mest utbredte språkene på planeten, men det er fortsatt et av de mest ettertraktede. Og det er nettopp hemmeligheten.
Historien om denne fascinasjonen er ikke ny. Allerede på 1500-tallet var italiensk musikkens, europeiske hoffets og kunstens språk: store komponister skrev «allegro», «andante», «forte» og «piano» på italiensk. Selv i dag, i et teater i Wien eller Tokyo, vil en dirigent bruke de samme ordene. I 1583 ble Accademia della Crusca grunnlagt i Firenze. Det er det eldste språklige akademiet i verden som fortsatt er aktivt, et bevis på hvor dypt italienere har brydd seg, helt fra begynnelsen, om bevaring og formidling av språket sitt.
Det ligger en dyp stolthet i denne stille overlegenheten. Italiensk erobrer ikke gjennom rene tall. Det gjør det gjennom kulturens forførelse. Det er Dantes og Leonardos språk, men også språket som er skrevet på restaurantmenyer i New York, på parisiske motemerker og i filmtitlene som har formet kinohistorien. Det er ikke nødvendig å oversette «pizza», «ciao», «bravo» eller «diva»: de har blitt en del av det daglige vokabularet til dusinvis av fremmedspråk, akkurat som de er på italiensk, fordi ingen andre ord kan formidle den samme musikaliteten, den samme varmen. Det er språket verden velger å ikke snakke, men for gleden av å uttale det.
Blant de mest interessante faktaene er rollen til Dante Alighieri Society. Det ble grunnlagt i 1889 spesielt for å beskytte og spre italiensk over hele verden. I dag har det hundrevis av aktive komiteer på tvers av fem kontinenter, fra Kairo til Melbourne, hvor tusenvis av studenter melder seg inn hvert år rett og slett av kjærlighet til språket. Et annet merkelig faktum gjelder motivasjoner. Mens de som studerer engelsk nesten alltid gjør det for jobb, gjør de som velger italiensk det for maten, kunsten, en lenge drømt om reise, eller rett og slett for å kunne lese en opera uten behov for undertekster. Det er språket du studerer med hjertet, ikke timeplanen din.
Bak hver student som åpner en italiensk grammatikkbok for første gang, finnes det nesten alltid et bilde: en solkysset piazza, duften av kaffe som brygger ved disken, en bestemor som deler en oppskrift som har gått i arv gjennom generasjoner. Å lære italiensk, for de som kommer langveisfra, betyr å nærme seg en livsstil enda mer enn en måte å snakke på. Og kanskje er dette den virkelige grunnen til at tusenvis flere mennesker hvert år bestemmer seg for å sette seg ned på et kveldskurs, åpne en app på telefonen eller bla i en ordbok: de gjør det ikke av nødvendighet, de gjør det av lyst.
Så når du på en gate i Sydney eller Toronto hører noen si «takk» eller «så vakkert» med den usikre aksenten til noen som fortsatt er i ferd med å lære, er det noe rørende i den gesten: det er et stykke Italia som fortsetter å reise, fra munn til munn, båret ikke av hærer eller imperier, men av skjønnhet. Og det er nettopp dette referatet vi kan være stolte av: ikke å være det mest talte språket i verden, men å forbli, i århundrer, det mest elskede.
